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Nimic nu aduce alinarea, pentru c# totul este fdrd intoarcere.
Chiar si despirtirile fortate sunt triite ca niste parasiri. Totusi, in
clipa mortii mele nu sunt coplesitd de remusciri. Sunt doar senind
si linistitd, in pofida acestei rdscoale de semne care se desfiisoard in
jurul meu. Cum si nu ghicesti, dincolo de lacrimile greu stipanite
5i de murmurele abia inibusite, sufletul devastat al copiilor mei si
dezastrul interior al copiilor lor? Ei au fost singurul motiv al ultime-
lor palpaieli ale Ingrijoririi mele. latd-mi eliberata de tic#itul tim-
pului si de freamitul lui, redusi la cea mai simpla expresie a mea,
pata sd ma prezint in fata posteritdtii cu aripi de fluture.

Sunt doar cateva ore de cind sufletul si trupul meu s-au despartit
ca si se intAlneascd din nou acolo unde nimeni nu se va duce sd
le¢ caute. De fapt, acum triiesc maiestuoasd pe unul dintre peretii
marelui salon al casei noastre din Rue Laffitte, numirul 19, la Paris,
in Portretul baroanei James de Rothschild. Curand o s# locuiesc la fiul
meu Alphonse, in Rue Saint-Florentin, pe una dintre laturile din
Place de la Concorde, apoi la castelul de Ferrieres, inainte si fiu exi-
latit pentru ctiva ani in cel de la Neuschwanstein, cildtorie care va
preceda altele, incAntitoare si de bunivoie acelea, in cel mai fru-
mos dintre muzeele lumii, pAni ce zilele mele se vor scurge mult mai
linistit in Ile de la Cité, langa palatul Lambert.

Se poate ca sufletele firesc inclinate spre nostalgie si dezvolte o
aptitudine ciitre amintiri tulburitoare. Fapt este ci in fiecare din-
tre locurile pe unde am trecut au fost indeajuns un aminunt sau o
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culoare, o silueti sau o privire, un cuvant sau un parfum ca si mi
transpund in amintirile mele, si-mi deschidd o usd ascunsi si sd
m3 lase si mi Intorc din nou acasi, prin efortul nesigur si obscur
al memoriei. Iubesc prezentul pentru legitura tainicd pe care o
mentine cu trecutul si pentru dulceata cu care ne intoarce la clipele
cel mai bine ascunse ale unei vieti. Primesti, celebrezi, transmiti:
daci asta este implinirea unei vieti, nu mai rdméne, apoi, decat si
accepti si pleci.

Ingres m-a pictat intre 1844 si 1848, dar locuiesc cu adevirat in
tablou numai din dimineata aceea, acea primi zi a lunii septembrie
1886, care este dimineata mortii mele. Eu si aceastd femeie care mi
reprezintd suntem de-acum una, vie pentru totdeauna, citi vreme ai
mei vor avea griji de noi si vor sti si ne salveze de silbatici. Printr-un
paradox datorat acestei situatii speciale, sunt in acelasi timp in afara
lumii si Tn mijlocul vietii acestei familii.

Eu sunt portretul.

Rue Lafhitte

Nu tineam si intru in moarte cu ochii deschisi. Si totusi, n-as
fi recunoscut-o niciodati. In ultimii ani, constienti ci-mi riméanea
atat de putin timp ca sd-mi inchei socotelile cu mine, eram obse-
datd de teama cid-mi voi pierde vederea; in pofida unei operatii de
cataractd, ma chinuia perspectiva de a nu-mi mai vedea serviciul de
Stvres, acel serviciu de portelan verde ale cirui piese deveniserd,
pratie lui Boucher, obiecte unicat. Asta m-ar fi ficut si mor cu zile,
Afectandu-ma mult mai sigur decat orice cangreni generalizati.

In fond, am plecat asa cum speram, in linistea castelului nostru din
Boulogne, tnconjurati de afectiunea fiintelor care imi sunt dragi. Se
implinea exact un an de cAnd atacurile de gutd mi chinuiau. Dureri
violente in piept nu mi lsau deloc s m# intind, dar visam la o ago-
nic discretd, pudici si ticuei in spatele draperiilor de rips ale patului
meu mare. Trebuie si stii sd-ti pdstrezi rangul si un strop de ironie
chiar si la necaz. Zilele mi se scurgeau intr-un fotoliu mare si noptile
intr-un sezlong. M retriisesem treptat ca si md pdstrez numai pen-
tru familie si pentru un cerc restrans de prieteni vechi si alesi. Nu de
lume fugeam, ci de zgomotul monden. Vine tntotdeauna un moment
in viad cand te debarasezi fard pirere de riu de tot ce este inutil.

Nu -mi pirisisem camera de la primul etaj de mai multe s3pta-
mani. In ultimele dous, marele rabin mi vizita in fiecare zi. Ziream
pe fereastrd colina Saint-Cloud conturandu-se in depértare. Era ora
cinci si jumitate cand fiica si nora mea mi-au inchis ochii.
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Romancierii vorbesc bucurosi de carcasa birbatului, niciodata de
carcasa femeii; este vorba totusi de un acelasi schelet sub invelisul
lui deja relaxat. Domnisoara Blumm s-a ingrijit de toaleta mea fune-
rar¥, conform ritualului nostru: o cdmasd din batist impodobita cu
snururi, dou sorturi din panzi albd, unul in fatd si aleul in spate,
un cordon din fir alb in jurul taliei, o basma de dantel3 pe piept, un
scapular negru cu alb in jurul gatului, o boneti cu pliuri albe pe cap.
Copiilor mei le-a revenit sarcina de a-mi pune in picioare papucii din
panzi albi. Apoi m-au pus pe un pat de fier. O lamp3 a fost aprinsi
chiar alituri, ca sd tind un an.

Saizeci de servitori au defilat pentru a-si lua adio. Funeraliile au fost
fixate pentru a treia zi de la moartea mea, la ora unsprezece treizeci.

Crezi intotdeauna cii mai ai mult timp inainte, cAnd de fapt iti
amintesti ci ai l3sat mult in urm3. M# simt fird vérstd, in putere. Dar
atunci cind genunchii te las3 si cAnd zgomotul lumii nu mai ajunge
la tine decat infundat, trebuie si stii si te retragi; sau cel putin si ai
cleganta si nu insisti prea mult fird a-ti imagina ci totul te atinge
si conspird si iti faca rdu. Ce-a fost mai rdu mi s-a intAmplat deja.
Nimic insuportabil nu m3 mai poate atinge de-acum.

L-am pierdut pe fiul meu Salomon; el avea doudzeci i noud de
ani, iar eu cincizeci si noud. In ziua aceea, pentru prima oard, am
putut aprecia cat de adinc se poate scufunda moartea ca si-si caute
prada. Durerea de a-mi pierde copilul a sfasiat in ticere urzeala vietii
mele. In realitate, fiul meu nu m-a pardsit niciodatd, atat de mare
este rolul prezentelor invizibile in viata noastrd. Consolarea nu poti
s-0 astepti decdt de la timp.

in fond, existd vreun privilegiu cu adevirat mai mare decat si ai
propria moarte bine pusi la punct i scutitd de neprevizut? Eu am
avut-o pe a mea. Nu ci ultimul an ar fi fost lipsit de suferingi, dar nu
era nimic legat de dorinta mea cea mai intensa: sd pardsesc aceastd
lume dandu-le alor mei siguranta ci de acum vor fi binecuvantati si
protejati de pe lumea cealalti.

Pe sase console de o parte si de alta a galeriei au fost repartizate
cirti de condoleante. Sute de oameni au stat acolo la coadd dupi de
au urcat pe peron. Se pare ci randul ajungea pani in Rue Laffitte.

portretul 13
“atonul din stdnga, la parter, a fost transformat in catafalc cu
lnmandri. Curtea nu se mai vedea de delegatii. Recunostinta celor
indatorati provoacit o imbulzeald cum nu s-a mai viizut de la ultimul
nostru mare bal, dar nu trebuiau descurajati. Beneficiarii actelor mele
(ilantropice nu erau greu de distins in multime, fiicele milosteniei
de la scolile de cilugarite din Lagny si administratorul Universitatii
israclite, inundatii din Belgia si femeile in zdrente din lerusalim, sar-
manele de la Vincennes si orfanele poloneze, fird s fie uitate toate
acele curajoase necunoscute ai ciror birbati au intotdeauna pro-
hleme la sfarsitul si la inceputul lunii. Trebuie sd recunosc cd spec-
racolul imbulzelii lor neasteprate m3 Incanta. Si atatia altii incs, pe
care i-am ajutat sau pe care i-am sustinuf, cu conditia ca nimeni sa
n-o stie niciodatd, nici micar cei implicati. Daci se stie ca dai, pierzi
orice beneficiu moral al gestului tdu.

Invitatiile la inmormantare le-au fost adresate birbatilor care
alcituiesc majoritatea cortegiului. Veneau direct de la cimitir si
ccoul conversatiei lor ajungea pAn3 la mine. Era multd lume, mii de
oameni. Ceremonia, fie ea si funebrd, nu era mai putin mondeni.
Dricul cu doi cai nu arbora armoariile noastre, ci numai un R.
A ajuns la Pere-Lachaise luand-o pe Grands Boulevards, prin Place
de la République, pe Boulevard Voltaire si Rue de la Roquette. Paro-
hul de la Notre-Dame-de-Lorette urma cortegiul pani la intrarea in
cimitir. Copiii de la orfelinatele noastre din Rue Picpus, biieti si fete
in uniformi, formau un sir dublu de-o parte si de alta a carului mor-
tuar pe care il cerusem cét mai simplu fmpodobit.

Sapte masini cu farurile aprinse, dar acoperite cu crep, veneau la
distanty, ca si cele zece masini mortuare. Servitori, valeti si randasi
in livrele inchise la culoare imi urmau sicriul din stejar, capitonat cu
catifea albi si impodobit cu gheare argintii. Numai copiii mei stiau
i cerusem s se pund alituri de mine scumpele scrisori ale mamei
mele, inchise intr-o cutie din abanos, dupi ce au fost arse cele ale
sotului, tatdlui i fratelui meu.

Vidal, credinciosul meu valet din ultimii noudsprezece ani, era in
fruntea lor, urmat imediat de paznicii de vandtoare de la Ferrieres.
Urma familia mea, cei trei fii ai mei, baronul Arthur, familia Lambert
si familia Ephrussi. In fine, in spate, o multime de apropiati si de
curiosi — aproape patru mii de persoane. In primul rind puteau fi
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recunoscuti Victorien Sardou si Ludovic Halevy, Jules Claretie si
baronul Reille, contele Camondo si Cahen d’Anvers, si apoi mem-
brii familiei Bischoffsheim, precum si citiva ministri firi portofoliu,
ambasadori fird post si academicieni tArandu-si sibiile pe dalele aleii
centrale. Contele de Paris, impiedicat de legea exilului, era reprezen-
tat de marchizul de Beauvoir si de vicontele de Chevilly. Angajatii
familiei incheiau coloana.

Inaltul personal al marii sinagogi din Rue de la Victoire ma
astepta: preotul oficiant, cantorul si marele rabin in haine sacer-
dotale. N-au existat discursuri pentru ci nu mi le dorisem; supor-
tasem multe in trecut, rostite de eminenti cameni ai credintei care
se dovedeau adesea cel mai putin potriviti si-l evoce pe defunct; si
cum nimic nu va egala niciodati nobletea tragici a acelei Oraison
funébre de Madame!, micii nostri Bossuet au fost atit de descurajati,
fncat nimeni n-a rostit nici o frazi despre mine. Marele rabin de
Paris, Zadoc Kahn, a incercat totusi o alocutiune, cu unicul scop
de a regreta absenta discursurilor — omul nu se schimb4, nici dacd e
in contact permanent cu lumea de apoi. Fir# discursuri, dar cu atat
mai mult f4r3 flori si coroane, imi impusesem hotirat vointa. Asta
1i surprinde uneori pe cei striiini de cultul nostru, dar asa ceva nu se
obisnuieste, cel putin nu la noi. Chiar lang cavoul nostru odihneste
o Phedra strilucity, tragediana domnisoari Rachel, care, de altfel,
frecventa salonul meu.

Trecuserd abia citeva ore. Ascultindu-i pe cei care se intorceau,
mi-am retriit inmormantarea ca si cum fusesem acolo. Totul s-a
derulat asa cum dorisem, sau mai degrabi asa cum fusese stipulat in
cele dou# pagini de instructiuni alirurate testamentului meu, dar
tinute separat intr-un plic mare, albastru. Nu esti niciodata destul de
exact. Trebuie si-ti pistrezi rangul pani la sfarsit.

Doamnele tocmai se intorceau de la serviciul funerar, fiind scu-
tite de procesiunea de la cimitir; pregiteau deja cirtile de vizitd, cu
coltul stang indoit sub nume, pe care si le depund aici, un mod de

L Oratie funebrd pentru Henriette-Anne a Angliei — ducesa d’Orléans, finuta la

Saint-Denis in ziua de 21 august 1670, de Jacques-Bénigne Bossuet, episcop de Meaux
(n.tr.)

portretul 15

a1 spune familiei noastre ci au trecut si ne prezinte condoleantele
lor, asa cum cere buna-cuviingi in cele sapte zile, si aga cum o cere si
traditia evreiasca.

Sinagoga oferi un confort necunoscut la Pere-Lachaise. Intre dra-
periile negre infrumusetate de broderii argintii, aceste doamne i-au
recunoscut pe marii bancheri protestanti Hottinguer si Vernes, soli-
dari cu familia asa cum stiu numai minoritarii s fie Intre ei, cu capul
acoperit ca si ceilalti (nimeni n-a uitat vechea poveste in aceasta
lume mics: la moartea marchizei, sotul meu si Guizot, evreul si pro-
testantul, erau in multimea care fsi prezenta condoleantele la palatul
( “astellane, dar absenta lor a fost remarcati la biserica Madeleine).

Marele rabin fiind acasi la el, si-a tinut discursul: ,,... Doamna de
Rothschild a jucat rolul femeii evreice in istorie. A fost sotie si mama.
A iubit si a ap#rat frumosul, i-a ajutat pe siraci... A fost numit3 cea
mai mare evreici a timpurilor moderne..." Exact tot ce voiam si evit.
La inceputul anilor 80, Dentu editase Les grandes Juives!, o placheti
pentru uzul tinerelor fete in randul cirora Alexandre Weill m3 inrola
in deschidere alituri de Gracia Nassi, Rebecca, Estera si Miriam,
precum si aldturi de mama Macabeilor, Pucinelle de Blois, frumoasa
Maria Nunez si Dona Sol Hatschwell; culegerea de poezii a apérut in
doud sute de exemplare, ceea ce era mai mult decét destul, dar mi-a
fost dedicatd, si primind-o, am inteles starea ciudatd pe care o incerci
ciind esti onorat; e de crezut ci aceastid eticheti ridicold de ,evreicd
celebri mi va urmiri pani la sfarsit... Apoi au urmat rugiciunile, in
chraici si in francezd, si acea kaddish?, att de purd si de coplesitoare,
despre care nu toat3 lumea stie ci e spre glorificarea lui Dumnezeu
inainte de a fi o rugiciune pentru morti si ci este ficutd in primul
rind penttu aramaici.

Cine n-a visat micar o dati si asiste la propria inmorméntare?
Si-i numere pe cei prezenti, si le spioneze comportamentul, si le
puni la incercare sinceritatea. Pentru ci eu nu am asistat cu adevi-
rat la a mea, prima mea satisfactie de tablou viu dateazi de la vizitele

Evreice celebre (n.tr.)
Rugiciune evreiasci ficuti de rudele celui mort pentru ca sufletul siu si-gi
piseasca linigtea (n.tr.)
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de condoleante. Caci-este select sd apari in anumite locuri, si cu atét
mai mult si te manifesti intr-o casi mare imbricatd in crep negru.

S fii invizibil pentru lume, si asculti ce spun si ce barfesc cei
care te cred moart3 pentru totdeauna, si-i privesti triiind este o bucu-
rie mult mai intensi decit s zbori in tirii asemenea unei pdséri. Este
curios ¢4 scriitorii nu s-au gandit mai des si puna tabloul unui maes-
tru si vorbeasci, daci te gAndesti la tot ce se poate auzi intr-o viatd
de la un astfel de tablou. Cativa au incercat asta in literaturs, Hoff-
mann si contesa de Ségur cu pisica Murr, Pierre Chaine cu Mémoi-
res d’un rat (Memoriile unui soarece) si Louise d’Aulnay cu memoriile
unei pipusi. Eu de ce n-as fi un tablou? In plus, domnul De Crébillon
chiar s-a gandit s dea viati de sofa uneia dintre eroinele sale, in
timp ce Fougeret de Monbron a ficut acelasi lucru cu o canapea de
culoarea focului, si Voisenon cu o cadi. Se stie ¢i numai literatura
spune adevirul. Transpunerea unui suflet intr-0 operd de arti nu tre-
buie s# mai mire si, daci totusi se intAmpl3, este pentru cd epoca este
lipsiti in mod tragic de imaginatie. N-au romancierii toate drepturile
si nu este romanul locul absolutei libertiti de spirit? Numai ,tehni-
cienii“ literaturii vor vedea in asta un procedeu. Ceilalti, lipindu-si
urechea de portretul meu, imi vor simti poate batiile inimii.

Vizutd de pe peretele meu, comedia umani este de o savoare
inedit3.

Barbatul #sta, care se opreste in fata mea, mi fixeazii indelung,
singur si nemiscat, apoi isi vede de drum; nu l-am mai vizut nicio-
dati inainte. Tacerile lui au un efect mai mare decat cuvintele. Ce
cauti el acolo? Probabil ci este un nou parvenit al finantelor. Are
morga unui parizian la modi, dar mutra unui vanzitor de gulere tari
la Magazinul Universal. Cel care 1i ia locul in contemplarea pot-
tretului meu este exact opusul lui. Fin, rasat, distins, acest personaj
in redingoti de culoarea cetii din Londra pare el insusi purtat de
hainele lui: o gratie aeriang, atentie in alegerea cuvintelor, multi
delicatete in gesturi se degaji din persoana lui fird ca asta si-i afec-
teze cu nimic atitudinea virild. Daci este adevirat ci arta de a trii
nu se potriveste cu singuritatea si ci te Ingrijesti pentru cd in orice
clipd poti intdlni pe cineva, acest birbat trebuie totusi si facd parte
dintre cei care se imbraci elegant doar ca si ia cina singur.

portretul 17

Dupi el vin un tatd cu fiica lui, care nu fac caz de mine. Unul
dintre acei domni frumosi, cu privirea limpede incadrati de favoriti
i stil austriac, despre care de la prima vedere se spune cd o si fie
un mort frumos, poate pentru ci fata lui te face sd presimti nobletea
morfii; ea este o mici persoand de portelan, cu un gat atat de fin,
cu limbajul mult prea sofisticat pentru virsta ei — se simte cd nu
- trait copiliria. Cei doi cautd biblioteca in speranta cd vor gasi
la Sfantul Augustin ceva ce poate aduce dezolare sau consolare.
Nu se spune ci intotdeauna este bine si te lasi condus de cei mai
mari decat tine? In ce mi priveste, nu am decit neincredere fati de
weste cuvinte prea elevate, care adorm gindirea. Dar ce am prins
Jdin conversatia lor atunci cand se indepértau de micul meu salon
m-a amuzat. Vorbeau despre fiul meu mai mare, Alphonse. Imi ima-
pinam ci o si-l laude pentru abilititile de mare bancher, sau pentru
faptul ci este presedintele Cosistoriului sau, si mai bine, pentru cad
cste primul evreu care fost numit consilier general al Bincii Frantei,
acum treizeci de ani, dar nu: ,A luat ce e mai bun de la amandoi:
cnergia de la tatil siu si cunoasterea limbilor strdine de la mama
sa. Deci asta a retinut lumea despre mine?

De ce nu, in cele din urmi? Desi pretinsa mea ugurinti de a
invita limbi strdine nu este un talent deosebit, ci pur si simplu rodul
unet educagii pe care am transmis-o asa cum am primit-o. La noi,
pe Judengasse, strada evreilor din Frankfurt pe Main, orasul copili-
riei mele, idisul era limba vietii de zi cu zi. Mama o vorbea perfect,
ca si germana si franceza, limbi in care obisnuia si redacteze scri-
sori, fiind in acelasi timp in stare si citeascd si cirtile de rugdciuni
in ebraici. Ea m-a ficut si le invit, nu fard si adauge engleza, pe
care ea n-o stia, precum si muzica, pianul si pictura, care, in felul
lor, sunt tot niste limbi. Dar, intr-o anumita societate, a putea sa te
exprimi in cinci limbi inseamni si si stii sd taci in cinci limbi. Am
fost invitatd si sa stdpanesc ticerea.

Unele femei au ficut efortul de a veni pan aici, cu capul acoperit
cu crep, cu pirul intins, nici buclat, nici crliontat, si purtand bijute-
rii de agat; nu conteazi ci ar putea si-mi ridice o statuie pentru tot
riul pe care nu li l-am ficut, dar pe care l-as fi putut face. Niciodata
n-am inteles mai bine decat astizi ¢, in ochii lor, ceea ce nu este



